Tìm Đến Cà Phê Vợt Uống Dòng Thời Gian

Tiệm cà phê vợt nằm gọn trong con hẻm 330 Phan Đình Phùng sáng nay vẫn thế, đông khách và lắng đọng mặc cho Sài Gòn có gắt gỏng hơn mọi ngày. Người ta ghé đến đây không chỉ để uống, để trò chuyện mà còn để ngắm nhìn những dòng cà phê tuôn ra từ chiếc vợt nhuốm màu thời gian sao mà thu hút đến thế.

Không gian quán ám màu nâu trầm và hương thơm nồng nàn của cà phê

Những buổi sáng tháng 4 Sài Gòn trở nên oi bức hơn bao giờ hết, vẫn không khí hối hả, người chạy vội cho kịp vài giây đèn xanh còn sót lại, người ung dung rảo bước trên vỉa hè, đôi lúc chau mày vì vài chiếc xe máy chẳng chịu đi đúng phần đường của mình. Bắt đầu buổi sáng với một ly cà phê là thói quen mà không dễ gì ai bỏ được, với người Sài Gòn bỏ cà phê sáng còn khó hơn xử lí chuyện kẹt xe giờ cao điểm. Và khi người uống không muốn thay đổi thì một tiệm cà phê đã tồn tại hơn nửa thế kỉ, mỗi năm chỉ đóng cửa duy nhất mười phút đêm giao thừa cũng chưa thấy thay đổi bao giờ.

3 thế hệ gia đình đã cùng nhau bán cà phê vợt trên 50 năm

Hình ảnh quen thuộc vẫn thường thấy khi đến với cà phê vợt Phan Đình Phùng là hai vợ chồng chú Ba cùng các con thay phiên nhau bán cả đêm lẫn ngày. Thay vì sử dụng phin để pha thì cà phê ở đây được pha bằng cách cho vào chiếc vợt dài khoảng 25 cm, ngâm trong nước sôi đun trên bếp than liên tục.

Những chiếc vợt nhuốm màu thời gian

Làn khói bốc lên từ nồi chứa nước lan tỏa không khí ấm cúng cho
cả một con hẻm lớn

Pha cà phê vợt đòi hỏi sự công phu và tỉ mỉ hơn so với việc pha cà phê phin. Đổ nước vào chiếc vợt chứa sẵn cà phê rồi dùng ca inox hứng phía dưới, lấy cà phê của lần thứ nhất cùng một ít nước châm ngược trở lại vợt cà phê, thao tác này lặp lại khoảng 4 lần là được. Đến khi khách muốn uống thì tùy yêu cầu mà thêm sữa, thêm đường hoặc để nguyên rồi rót vào ly đã tráng qua nước sôi. Cách pha này giúp cà phê giữ được hương thơm lâu, chất cà phê cũng đậm đà hơn so với cách pha thông thường, chỉ cần ngửi thôi đã thèm.

Tùy sở thích của khách mà để nguyên hay thêm đường, thêm sữa

Vào buổi sáng, khách của tiệm phần đông là những người uống cà phê vợt từ ngày còn trẻ đến khi tay đã chi chít những vết đồi mồi. Họ là nhân chứng nhìn thấy và cảm nhận rõ nhất những sự thay đổi của Sài Gòn trong suốt mấy chục năm ròng. Ngồi thưởng thức cà phê vợt cũng là cách để hiểu Sài Gòn. Những quán cà phê hiện đại, bàn ghế tươm tất, sự du nhập của cà phê Ý và các loại đồ uống hiện đại, cách pha cà phê cũng thay đổi dần để phù hợp với giới trẻ nên những tiệm cà phê vợt cũng không còn phổ biến như trước.

Thế nhưng với nhiều người, tiệm cà phê vợt vẫn là nơi không thể thay thế vì ngoài hương vị đặc trưng, quen thuộc của cà phê thì họ còn tìm được một không gian và cảm xúc rất đặc biệt khi đến đây. Hỏi nhiều người uống “dòng thời gian” những năm qua tại đây, mỗi người lại có một câu chuyện riêng.

Chiếc đồng hồ từ Thụy Sĩ chứng kiến sự tồn tại của cà phê vợt bao nhiêu năm qua

Bác Năm, người đã uống cà phê vợt hơn 20 năm chia sẻ: “Sáng không uống cà phê không chịu được. Vừa uống vừa đọc báo, dòm xe cộ, mấy đứa trẻ chụp hình rồi cũng uống cà phê như mình, thấy trẻ ra nhiều”.

Khách có thể uống tại chỗ hoặc mang đi

Tay cầm gói xôi xéo ăn vội, một cô gái trẻ háo hức: “Nhà em ngay cuối hẻm, hồi nhỏ đi mua cà phê cho ba thường lén hút một ngụm nhỏ. Ba nói con nít không được uống cà phê. Sợ ba la nên cứ giấu nhưng mùi vị của cà phê vợt chỗ này cứ làm em thèm hoài. Giờ lớn rồi, không ngày nào em không làm một ly sữa đá”.

Mỗi người đến với tiệm cà phê vợt đều có một câu chuyện riêng

Ngay cả cô Ba chủ tiệm cũng là một người rất thích uống cà phê, thỉnh thoảng khi pha cà phê cho khách xong, cô thường tự thưởng cho mình một ngụm cà phê. Cô không đếm được hết một ngày mình uống bao nhiêu ly, chỉ biết thiếu cà phê là không chịu được.

Cô Ba thưởng cho mình một ly sau khi pha cà phê cho khách

Dễ có nơi nào những con người trải qua vô vàn thăng trầm vẫn ngồi trò chuyện với nhau trong không gian đậm chất Sài Gòn. Sáng sớm uống từ giọt ngon và sâu lắng, cảm giác thật sự rất tuyệt. Bên này con hẻm, một hàng ghế dài bắt dựa vào tường, những dáng người trầm ngâm tay nâng ly cà phê, mắt liếc nhìn tờ báo sáng ngổn ngang những tin thời sự, tin thời tiết…

Phía bên kia, ánh nắng nhẹ soi vệt dài, in hình những chiếc xe máy chờ người uống xong “dòng thời gian”, bắt đầu một ngày mới. Dân công sở đá chân chống xe cầm vội chiếc ly nhựa rồi lao đi chạy đua với nắng, trong sự vội vàng có một chút gì đó rất nên thơ, có lẽ cũng vì thói quen uống cà phê sáng khó từ bỏ được.

Từng bài báo về tiệm cà phê được gia đình đóng khung treo trang trọng trên tường

Những khoảng thời gian còn lại trong ngày tiệm vắng khách hơn nhưng không vì thế mà chiếc bếp than ngừng đỏ lửa. Đến tối mịt vẫn còn nhiều người trò chuyện rôm rả bên ly cà phê, đặc biệt là các bạn trẻ đến để được sống trong không gian Sài Gòn xưa. Một ngày dài của tiệm cà phê vợt vẫn cứ thế, đón những người thèm uống “dòng thời gian”, uống từ ngày này sang ngày khác, hơn nửa thế kỉ vẫn chưa thấy chán.